Eine Autofahrt durch das Oldenburger Miinsterland

Der Sommer 2024 ist heif3. Viel zu heil3. Ich fahre in meinem alten, klappernden Auto von
Vechta nach Dinklage, einmal durch das siidliche Oldenburger Miinsterland. Die Sonne
brennt vom wolkenlosen Himmel herab und die Luft drauB3en scheint fast flirrend zu stehen.
Die Klimaanlage ist ldngst tot, wie vieles an diesem Auto, das sich mit jeder Fahrt ein
bisschen mehr in den Geisterbahnhof der Technik verabschiedet. Aber es fahrt noch.
Immerhin. So viel hidlt es noch aus. Und solange es rollt, denke ich, ist es ja auch in
Ordnung. Irgendwie funktioniert es noch. Es muss nicht immer neu sein. Hauptsache, es
funktioniert. Aber wer weil3, wie lange noch?

Es ist heil3. Aber trotz der Hitze ist es ein schoner Tag. Der Himmel strahlt in einem
satten Blau, das an fast schon unertrigliche Helligkeit grenzt, und die Landstra3e, auf der
ich fahre, glitzert vor Hitze. Der Asphalt ist frisch geteert, perfekt. Der schmale Streifen am
Straflenrand, der sich Radweg nennt, hingegen — naja, der ist mehr ein schlechter Scherz.
Marode, mit Lochern, die einem das Gefiihl geben, im ndchsten Moment einen platten
Reifen zu bekommen. Kein Wunder, dass keiner hier mit dem Rad féhrt. Dabei bietet sich
die Strecke doch geradezu an: flach, ohne Steigungen. Keine Berge, keine Hindernisse, nur
weite, flache Felder und Wiesen. Ein paar Traktoren, die geméchlich vor sich hin tuckern,
das ist alles, was man sieht. Eine ruhige, fast idyllische Landschaft. Aber trotzdem: Es fahrt
niemand hier mit dem Fahrrad. Ich auch nicht. Alle fahren Auto.

Ich denke, dass es an der Strafle liegt. Der Asphalt ist so glatt und einladend, so fest und
schwarz. Geradezu verlockend. Der Radweg ist schdbig, schlecht ausgebessert, nicht
befahrbar. Niemand will in die unkomfortable Alternative investieren, also bleiben alle im
Auto, ich eingeschlossen. Wihrend ich so dariiber nachdenke, fallt mir etwas auf. Ich habe
freie Sicht. Freie Sicht? Plotzlich werde ich stutzig. Meine Windschutzscheibe ist glasklar.
Wie sollte es auch anders sein, denke ich. Kein Regen, kein Wind, kein Staub, keine
Insekten. Natiirlich ist meine Windschutzscheibe tiefenrein, geradezu frisch poliert. Was
sollte sich auf ihr auch absetzen?

Ich blicke nach vorne. Nach vorne durch eine Scheibe, so tduschend klar, dass sie nichts
preisgibt auBer der endlosen Leere, die sich vor mir ausbreitet.

Und plotzlich, wie ein Echo aus der Vergangenheit, fiihle ich mich in meine Kindheit
zurlickversetzt. 20 Jahre ist das jetzt her. Ziemlich lang, denke ich. Ich sa3 mit meinem Vater
im Auto. Ein Auto, das sich schon damals ebenso klapprig anfiihlte. Aber es fuhr. Wir fuhren
auch damals iiber eine Landstrafle im Oldenburger Miinsterland. Ich hatte Kopfschmerzen.

Anders als das Auto stand die Luft im Auto vor Qualm, mein Vater rauchte wie ein Schlot.
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Immer weiter stie3 er den Rauch aus. Eine Zigarette nach der anderen. Die Hitze im Innern
war erdriickend, kaum auszuhalten. Es wurde immer heifer, wir beide wussten es. Trotzdem
stie} er weiter den Rauch aus. ,,So ein Dreck aber auch®, schrie es mir plotzlich entgegen.
,Jedes Mal das Gleiche”. Hektisch und wutentbrannt betétigte mein Vater die
Scheibenwischanlage. Lange mit starkem Reinigungsmittel versetzte Wasserstrahlen
prallten mit voller Wucht auf die Scheibe. Warum, fragte ich mich irritiert, macht er das?
Es war strahlender Sonnenschein, blauer Himmel, nicht eine einzige Wolke war zu sehen.
Von Regen weit und breit keine Spur. ,,Jmmer diese dreckigen Insekten. Ich hasse diese
Viecher®, bekam ich wutentbrannt die Antwort auf meine nicht gestellte Frage. Fliegen,
Kaéfer und Insekten hatten sich wihrend der Fahrt {iber der Windschutzscheibe ausgebreitet.
Energisch und mit aller Kraft, die mein Vater aufbringen konnte, betitigte er die
Scheibenwischer. Und er wischte weiter. Immer weiter. Zwanghaft und penibel wurde jedes
noch so kleine Tierchen von der Scheibe entfernt. Akkurat und mit deutscher Sorgfalt war
die Scheibe danach blitzeblank. Mein Vater war zufrieden. Sie storten, die Insekten. Er
nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette und schmiss den Stummel aus dem Fenster.
Wir fuhren weiter.

20 Jahre spéter fahre ich iiber eine Landstra3e. Im Radio lduft das Beste der vergangenen
Jahre. ,,Wo sind all die Indianer hin*, schallt es mir von PUR entgegen. Die Frage verhallt
in meinem Kopf. Stimmt, frage ich mich, wo sind all die Insekten hin? Meine Scheibe ist
sauber, blitzeblank, nicht ein Tierchen ist zu sehen. Dabei habe ich gar keinen
Scheibenwischer benutzt. Wo sind die rot strahlenden Marienkifer, mit ithren markanten
kréftig schwarzen Punkten? Wo sind die Tagpfauenaugen mit ihren wunderschonen
rotbraunen Augenpflecken auf den Fliigeln? Wo sind die kleinen griin schimmernden
Florfliegen mit ihren durchsichtigen Fliigeln? Wo ist die blaugriine Mosaikjungfer, mit
threm schmal anmutenden blau-griin gemustertem Korper, wo die groflen ménnlichen
Hirschkéfer, mit ihren geweihartigen Kieferzangen?

Ich weil} nicht, wo sie sind. Die Antwort bleibt aus. Nur die saubere Scheibe bleibt, als
stilles Zeugnis einer Leere, die liber der Welt zu liegen scheint. Aber hésslich, wie mein
Vater sagen wiirde, sind sie zumindest nicht. Niitzlich sind sie. Und so anmutig in ihrer
Vielfalt. Sie bestduben Pflanzen, verfiigen iiber natiirliche Fahigkeiten zur Bekdmpfung von
Arten, die auf den Feldern unerwiinscht sind, tragen zur Humusbildung bei und sind
Nahrungsquelle fiir andere Tiere. Ziemlich niitzlich, diese Insekten. Zumindest vor 20

Jahren. Keine sonderlich grofle Zeitspanne, denke ich.
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Ich fahre weiter. Sommer. Es ist heif3. Links und rechts erheben sich endlose Reihen von
Maisfeldern, die Pflanzen strecken sich griin und kriftig in den blauen Himmel. Heimisch,
denke ich. Uberall Mais. Heimisch. Der penetrante Duft von Scheibenwaschmittel, den ich
frither kannte, fehlt — keine Insekten, keine Notwendigkeit fiir eine Reinigung. Stattdessen
schlidgt mir ein anderer Geruch entgegen, erdig und durchdringend, der typische Geruch des
Oldenburger Miinsterlandes: Schweine. Ich rieche Schweine. Soweit das Auge blickt, je
weiter ich die Landstrale entlangfahre, Schweinestdlle. Nicht umsonst, denke ich, wird
diese Region als Schweinegiirtel Deutschlands bezeichnet. Warum nur so viele Schweine?
Und was die alles wohl fressen miissen. Wahrscheinlich den Mais, denke ich. Schweine und
Mais. Eine Monotonie, die mir pldtzlich auftillt. Wie die leere Scheibe vor mir. Ob das
zusammenhéngt?

Im Radio ist die Musik verstummt, die Nachrichten haben das Wort iibernommen. Die

Stimme des Sprechers ist kiihl, niichtern und monoton: 2024 sei das heifleste Jahr seit
Beginn der Aufzeichnungen im Jahr 1880. Wieder eines dieser Jahre, die die Rekorde
brechen — so wie 2023, 2018, 2016 und 2003 zuvor. Die hei3esten Jahre. Bis jetzt.
42,6 Grad wurden in Lingen gemessen. Lingen, denke ich, das ist ja fast um die Ecke. Die
Hitze ist plotzlich nicht mehr abstrakt, sie steht greifbar vor mir, wie eine unsichtbare
Mauer, die den Atem stocken lésst. Sie ist nicht in Dubai, nicht in der Sahara, nicht in den
Betonstédten Chinas. Sie ist hier. Im Oldenburger Miinsterland.

Doch der Sprecher hat auch Erfreuliches zu berichten: Die Wirtschaft wiéchst. Sie
wichst und wichst, unaufhaltsam, wie ein Fluss, der keinen Damm duldet. Wachstum ist
die Losung, die alles iiberstrahlt. Es muss weitergehen, ungebremst — nur dann, so scheint
es, wird alles gut. Drill, Baby, drill; darauthin tosender Applaus — schie3t es mir plotzlich
durch den Kopf.

Wachstum, denke ich. Unaufhaltsames Wachstum. Vielleicht, nur vielleicht, ist dieses
ewige Wachstum nicht die Verheiung, als die es uns verkauft wird. Ich schiittele den Kopf,
wiahrend die Gedanken sich weiterdrehen; Die verschwundenen Insekten, die Schweine, der
Mais, die erdriickende Hitze. Doch die Wirtschaft — ja, die muss bleiben. An ihr, so sagen
sie, darf nicht geriittelt werden. Klimaschutz aufweichen und Technologieoffenheit. Das ist
die Devise. Die Bilder lassen mich nicht los.

Bald steht die 29. Weltklimakonferenz bevor, dieses Mal in Aserbaidschan. Die Namen
der Michtigen ziehen durch meinen Kopf: China, Russland, die USA, Indien, Europa. Alle
wollen den Klimaschutz, sagt der Sprecher — oder zumindest sprechen sie davon. Doch die

Forderung bleibt immer dieselbe: Wachstum. Klimaschutz, ja, aber bitte so, dass die Réder
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der Wirtschaft nicht ins Stocken geraten. Und das zum 29. Mal. Optimistisch, denke ich.
Diesmal klappt es! Ein Hauch von Bitterkeit schwingt mit, wihrend ich weiterfahre, der
Sommerhitze entgegen. Ob 1,5° oder 2,5°. Was soll das schon ausmachen?

Die Landstral3e wird immer belebter. Autos. Autos, iiberall. Autos fiillen die Strafle,
dicht an dicht, eine glinzende Karawane aus Metall, die sich trage durch die Hitze schiebt.
Der Asphalt scheint zu flimmern, fast wie eine fliissige Masse, die jeden Moment zerflieBen
konnte. Der Verkehr wird dichter, die Hitze wird immer driickender, fast schon unertréglich
schwer. Die Klimaanlage funktioniert nicht, und ich drgere mich. Ironisch, denke ich. Eine
Klimaanlage — ein kleines Symbol fiir unsere Abhingigkeit von Maschinen, die die Welt
abkiihlen sollen, wihrend sie sie zugleich erhitzen. Ein Teufelskreis. Wie die endlosen
Diskussionen auf den Konferenzen, bei denen immer nur eines im Zentrum steht: Die
Balance zwischen Wachstum und Schutz. Doch diese Balance ist nichts als eine Illusion,
ein Kartenhaus, das im heilen Wind der Landstralle schwankt. Die Hitze in meinem Auto
fiihlt sich an wie ein stummer Vorwurf. Die Klimaanlage schweigt, der Motor brummt und
die Karawane der Autos schiebt sich weiter, stoisch und blind.

Ich muss einen Umweg fahren, die Stral3e ist in der Nihe einer Baustelle gesperrt. Der
Bereich fiir die Autos wird neu asphaltiert und der Radweg — natiirlich — bleibt ein weiteres
Mal unberiihrt. Kein Geld, keine Zeit, keine Prioritdt. Am Stralenrand erkenne ich, wie der
Boden reiflt. Winzige Spalten, die sich unter der Hitze ausdehnen. In den Ritzen krabbeln
Ameisen hektisch hin und her, so als ob sie etwas zu retten versuchen, das langst verloren
ist. Vielleicht sind wir alle diese Ameisen. Rastlos, geschiftig, stindig auf der Suche nach
einem neuen Zweck, den wir nicht mehr verstehen. Vielleicht steuern wir alle auf diesen
Punkt zu, an dem selbst die Hitze uns nicht mehr rithren wird, weil sie unser tiglicher
Begleiter geworden ist.

Mein Navi streikt auch, es ist noch keine fiinf Jahre alt, aber irgendwie funktioniert es
nicht mehr. Nichts scheint mehr richtig zu funktionieren. Die Technik, das Klima, die Natur
— alles wiirde wohl den Bach runtergehen, wire dieser nicht ausgetrocknet. Ich werde es
wohl entsorgen miissen, mir ein neues zulegen. So etwas repariert heutzutage keiner mehr,
zu aufwendig. Lieber neu kaufen, ist die Devise.

Ich erreiche schlieBlich die Einfahrt zum Haus meiner Eltern. Mein Auto rollt auf den
Hof, der Kies knirscht leise unter den Reifen, und die Windschutzscheibe gldnzt immer noch
so makellos wie bei der Abfahrt. Kein einziger Fleck, keine Spur von Leben. Was mein
Vater wohl dazu sagen wiirde? Wahrscheinlich wiirde er zufrieden nicken, die Hiande in die

Hiiften stemmen und sich freuen, dass man heute nicht mehr nach jeder Fahrt die Scheiben
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reinigen muss. ,,Die modernen Autos®, wiirde er vielleicht sagen, ,,die sind einfach besser
als frither®.

Ob er sich wohl manchmal fragt, wo all die Insekten hin sind? Wahrscheinlich nicht.
Dann wiirde er sich nur wieder aufregen. Mein Vater war noch nie einer, der viel iiber solche
Dinge nachdachte. Wenn iiberhaupt, wird er es als einen Fortschritt sehen. Keine Miicken,
die abends durchs offene Fenster kommen. Keine Kéafer, die den Lack zerkratzen. Keine
Wespen, die in die Limo stiirzen. Eine Welt ohne stérende Kleinigkeiten.

Keine Insekten, keine Probleme.

Oder?



